Opinião

Anúncio

Apoiado por

Ensaio de Convidado

Por Daniel Duane

O Sr. Duane vive e escreve em São Francisco. Ele é o autor de “Caught Inside: O ano de um surfista na costa da Califórnia”.

Neste fim de semana, enquanto eu coloco uma roupa de mergulho grossa de inverno para surfar em águas frias na nevoenta São Francisco - e enquanto meu primo em Phoenix faz escalada em ambientes fechados para escapar do calor de 115 graus - hordas de californianos estão espalhando óxido de zinco rosa e amarelo nos narizes, calçando botas de esqui de plástico rígido e deslizando até os elevadores em Mammoth Mountain para mais um dia nas encostas. Um lembrete: é agosto.

Depois de tantos anos de seca, a nevasca deste inverno na Califórnia foi uma loucura, um ataque bíblico de rios atmosféricos sugando o Oceano Pacífico, canalizando enormes volumes de água por milhares de quilômetros através do céu gelado e acumulando a camada de neve de Sierra Nevada em mais de 300 por cento. níveis médios em algumas áreas. Destruiu casas, soterrou estradas e isolou pequenas cidades. Algumas estações de esqui tiveram que fechar porque havia muita neve.

Essa abundância de neve durou mais tempo do que se poderia esperar. Duas das maiores estações de esqui do Lago Tahoe ainda estavam movimentadas no 4 de julho, uma época do ano em que as montanhas geralmente estão cheias de flores silvestres. Mammoth Mountain, 140 milhas ao sul do lago, tem cerca de 75 pés de neve no Alasca em seu cume e só agora está comemorando o último dia da temporada.

Os cientistas climáticos têm-nos alertado não apenas sobre o aquecimento global, mas também sobre a estranheza global, ou sobre a desregulação climática tão severa que as nossas paisagens mais familiares ficam subitamente irreconhecíveis. E não se preocupe em tentar se acostumar com eles em sua nova forma, porque eles continuarão mudando, em um ritmo cada vez mais rápido. Mudanças imprevisíveis são o novo status quo. No nível emocional, há algo inegavelmente assustador nisso – para onde vai tudo isso? - mas também pode, em casos raros, como a oportunidade de esquiar nos dias caninos do verão, trazer uma alegria desorientadora.

Uma amiga minha, Kelly Cashman, que trabalhou durante anos na patrulha de esqui de Mammoth, quase perdeu sua casa e seu negócio sob o peso da neve e do gelo do inverno passado. Ela agora comanda a patrulha de esqui na área de esqui de June Mountain, perto de Mammoth. Ela passou algumas noites sozinha, sem água quente, em um motel de sua propriedade e dias na montanha, esquiando em altas montanhas e atirando explosivos para provocar avalanches antes que os esquiadores recreativos pudessem.

Em São Francisco, choveu tanto que minha porta traseira de madeira inchou demais para ser fechada; meu restaurante japonês favorito, Izakaya Rintaro, inundou até a cintura; e os bueiros ficaram tão sobrecarregados que as grades do esgoto jorraram gêiseres.

Mesmo depois de as grandes tempestades terem cessado, à medida que a Primavera se aproximava do início do Verão, a estranheza continuou a surgir, com a costa da Califórnia, de São Francisco a San Diego, excepcionalmente fria e nublada até Junho. Essa sensação agora comum de deslocamento atingiu ainda mais forte quando fiz uma visita de fim de semana ao meu primo em Phoenix e senti o sol e o céu menos parecidos com os da América do Norte do que, digamos, com os da Península Arábica.

Em meados de julho, bem depois de todos os cachorros-quentes e fogos de artifício, fui até Sierra e encontrei tanta neve que a estrada que atravessa o Parque Nacional de Yosemite ainda não havia sido aberta para a temporada. Peguei uma rota alternativa, 108 sobre Sonora Pass, e vi pessoas estacionando em desvios, carregando esquis por trilhas de terra entre árvores, pisando em encostas ensolaradas e cobertas de neve e fazendo curvas até caixas de gelo cheias de bebidas geladas antes, você sabe, talvez de ir para nadar. Quando finalmente cheguei à casa de Kelly, o riacho em sua propriedade no alto deserto espumava em uma fabulosa torrente branca e clara através de terras de sálvia brilhando com orelhas de mula amarelas em flor, pincel vermelho e flox branco. Enquanto isso, os grandes picos - no calor mortal do verão da Califórnia - permaneceram tão cobertos de neve que senti que os estava vendo da mesma forma que os indígenas devem ter visto durante a Pequena Idade do Gelo, 500 anos atrás.